36 回归 （1 / 3）

我和李若缺走出火车站的时候已经是凌晨了，外面下着倾盆大雨，把我的衣服打湿贴住皮肤。跟我们一同出来的旅客们拥挤成一片，自己像片猪肉般被夹在中心。

好几个小旅馆的人撑着伞跑过来殷勤地说：“一晚xx元，有热水……”

我和李若缺连连摇头。这年头生意真是不好做啊，抢客源还得大晚上的淋着雨跑到火车站来。我用一只手按住头顶，倒不是想挡去多少雨，只是不想自己一回家就生场病。

好不容易挤出人群，我们分别拦了辆计程车。他之前已经电话预定了宾馆，而我是准备回家住的。

“明天的拍摄你真的不去？”他打开车门，却停下动作来问我。

我摇摇头，在这乱七八糟的背景中我已无法清楚地去思考。

“那好吧，你一个人回去小心点。”他坐进车里。

我也随即坐进车里，“师傅，去南风街。”

“小姐是本地人？”司机一边启动车子，一边跟我说话。

“对。”我简单地回答。

“挺好挺好。”他“呵呵”地笑起来。

“好什么？”我随口问出，转念一想可能他只是随便应承的。

“你是本地人，那现在就是回家了嘛。你看出站的那些人，有多少是背井离乡来这里的啊。”

我回过头去，隔着布满水珠的车窗看着越变越小的火车站，心里没来由地涌上一阵暖意。当初离开的时候是坐李若缺的车子，所以那种离乡的悲凉之感并没有在彼时很强烈地显露出来。然而今天回头去看火车站外涌动的人潮，才发现“离开”这件事有多让人唏嘘。

车开到我家楼下，我提起行李走上去。楼道的墙上有公用的灯可以按亮，但我没有让灯亮起来，而是凭着熟悉感一步步地走上去。一层楼要走几格台阶，在哪里可以转弯……有些东西无论隔了多久的时间也不会被忘却。

终于站在了自己的家门前，我从衣服口袋里掏出钥匙。

“拿好钥匙，别到时候回来了我不在，没人给你开门。”

想起我妈在我临走前说的最后一句话，我哑然失笑，不带这样关心人的。

钥匙在锁孔里旋转，开启。我小心翼翼地打开门，一阵熟悉的茉莉花香扑面而来，这是我们家清香剂的味道。

我提着行李箱蹑手蹑脚地走进自己的卧室，关上门打开灯。整个房间里的家具都被白布盖住，但上面并没有染上灰尘，我妈一定经常在清洗这些布。想